Fyrir nokkuð löngu síðan unnu þau saman Gugga og Smári. Hún var talsvert
yngri en hann og fyrir tilviljun hittust þau inni á Café Hressó og hún
var með kringlóttasta andlit, sem hann hafði nokkru sinni séð. Nú sátu
þau þarna andspænis hvort öðru og hún var að segja honum frá því þegar
hún 18 ára gömul vann ásamt vinkonu sinni á sjúkrahúsi í Kaupmannahöfn.
?Það heitir Rigshospitalet,? sagði hún, ?og það var nú meira hvað hún
var vitlaus kerlingin sem var þar yfir.? Og Smári reyndi að leggja eyrun
við því, sem hún var að segja, en baka til í höfðinu rifjaðist upp fyrir
honum, að einmitt rétt hjá þessu sjúkrahúsi hafði hann átt heima lítill
drengur. Það var í seinni heimsstyrjöldinni og Gugga hélt áfram að segja
honum frá vitlausu kerlingunni og Smári heyrði flugvélagný og blóðregn
lýsti upp svartan himininn. Skömmu seinna var gefið loftvarnarmerki og
þau öll, foreldrar hans, eldri bróðir og sá yngri, þustu oní kjallara.
Þar var allt hvítkalkað og einungis dauf birta og kjallarinn var kaldur
og rakur. Þau hreiðruðu um sig á madressum og höfðu teppi til að breiða
yfir sig. Allir í blokkinni voru þarna og það var mikil spenna í loftinu
og mitt í þessari spennu og háska voru þau öll eitthvað svo nálægt hvert
öðru, góðviljuð, hlý nálægð.
?Kerlingin gerði ekki annað en að ragast í okkur,? sagði Gugga og mest
alla nóttina dvöldu þau í kjallaranum, en um morguninn þegar
flugvélarnar voru farnar aftur yfir til Englands flýtti Smári sér í
skólann, andvökustirður, úríllur og þreyttur. Móðir hans hafði smurt
handa honum nestispakka og í löngufrímínútunum ætlaði hann að borða úr
honum, en hann hafði ekki nokkra matarlyst.
?Við vorum bara tíu mínútur með strætó niður á Ráðhústorg,? sagði Gugga,
?og stundum þegar við áttum frí gengum við eftir Strikinu og skoðuðum í
búðarglugga.?Og Smára varð hugsað til morgunsins þegar stelpan á hæðinni
fyrir neðan kom hlaupandi eftir götunni og hún var með kringlótt andlit
eins og Gugga og léreftskjóllinn hennar var rifinn og skítugur. Hún grét
með ekkasogum og mjóir barnsfætur stóðu niður undan kjólnum og hné
hennar voru blóðrisa og sömuleiðis fótleggir og handabök.
?Og hvað kom til að þú fórst til Kaupmannahafnar?? spurði Smári.
?Bara djók hjá mér og vinkonu minni,? sagði Gugga og kringlótt andlit
hennar var glaðlegt og stelpan á neðri hæðinni næstum datt um
gangstéttarbrún. Kaupmaðurinn á horninu þusti út í dyr og hann var í
hvítum slopp. Hann reyndi að spyrja stelpuna hvað hefði komið fyrir en
hún var öll í uppnámi og út úr henni hafðist ekki annað en grátkæft
muldur. Seinna frétti Smári að kaþólski skólinn á Friðriksbergi hefði
orðið fyrir loftárás og 86 börn og 13 fullorðnir grafist undir rústunum.
Hann reyndi að hlusta á Guggu en ágengar, sundurlausar minningar sóttu æ
fastar á hann. Englendingar köstuðu þessum sprengjum og Englendingar
voru vinir þeirra, sögðu foreldrar hans og líka eldri bróðir. Eldri
bróðir hans vissi ýmislegt sem Smári vissi ekki, enda var hann næstum
tíu ára gamall og alls staðar með eyrun og augun. Smári var ekki nema
sjö ára og Þjóðverjar voru óvinir þeirra. Þeir marseruðu um götur og
stelpan á neðri hæðinni kom ekki út að leika sér í marga daga og stundum
reið Kristján tíundi Danakonungur eftir Strandboulevarden. Þetta var
fallegur, gamall maður og hann reyndi að bera höfuðið hátt þó að land
hans væri hernumið.
Þjóðverjar voru óvinir þeirra og þetta var vorið 1945 og þeir áttu það
til að aka um borgina og skjóta fólk þar sem það stóð og beið eftir
sporvagni, tíu manns af handahófi fyrir hvern Þjóðverja sem Danir drápu.
Þeir voru víst að tapa stríðinu og vildu flýta sér að kála sem flestum
áður en byssurnar yrðu teknar af þeim. Og kóngurinn var í dökkbláum,
síðum frakka með axlaskúfa og húfu sem var eins og bátur í laginu. Það
glampaði á sveittan hest hans í sólskininu og kastaníutrén á
Strandboulevarden voru í þann veginn að springa út. Karlmenn tóku ofan
höfuðföt sín í virðingarskyni við þennan aldna mann og kóngurinn svaraði
með því að bera hönd upp að húfu sinni. En stelpan á neðri hæðinni kom
ekki út að sippa eða fara í parís. Það var engu líkara en að dauðinn
hefði sest að í götunni og það kom læknir að vitja hennar og besta
vinkona hennar var ein af þeim sem grófust í rústunum. Hún var dregin
upp úr hrúgu af múrsteinum og hún var ekki lengur lifandi. Hún var dáin.
En einhvern veginn hélt lífið samt áfram og þeir strákarnir klifruðu upp
í trén á Strandboulevarden og tíndu kastaníur og kóngurinn reið hjá og
Smári fann lykt af sveittum hesti og sólvermdu malbiki og laufguðum
trjám. Kristján tíundi sat teinréttur í hnakknum og uppi á Österbrú
þumlungaðist gulur sporvagn yfir gatnamótin, seinlátur og
dauðyflislegur, og alls staðar var fólk á reiðhjólum og það klingdi í
bjöllum, erillinn var svo mikill og óþolinmæðin.
?Reyndu að koma þér úr sporunum,? kallaði sendisveinn á sendlahjóli á
aldurbogna konu sem hökti yfir götuna. Sendisveinar urðu að hafa hraðan
á. Þeir máttu ekki slóra.
Og þau sátu þarna á Café Hressó og Gugga var að drekka Diet-Pepsi og sem
snöggvast langaði Smára að segja henni frá þeirri Kaupmannahöfn, sem
hann hafði kynnst en hætti við það. Á milli minninga þeirra var
órafjarlægð, sama veröld en annar tími, aðrir atburðir, kannski velklætt
fólk að ganga eftir Strikinu í hennar upplifun, en ekki myrkvuð borg og
blóðregn af himni.
?Við vorum þarna heilt sumar,? sagði Gugga, ?og nokkrum sinnum fórum við
með flugbátnum yfir til Malmö, bara djóka, og tókum síðan ferjuna til
baka um kvöldið.? Í rödd hennar var saknaðarhlýja.
?Finnst þér Diet-Pepsi gott?? spurði Smári og flauelsmjúk, blá augu
mættu honum yfir borðið. Honum leið vel nálægt þessari konu þó að hann
gæti ekki sagt henni frá litlu stelpunni, sem kom grátandi eftir
götunni, né flugmönnunum sem höfðu fyrir því að koma alla leið frá
Englandi að kasta sprengjum á krakka, sem voru að læra að lesa og reikna
hjá kaþólskum nunnum í Kaupmannahöfn.
?Það er svalandi,? sagði Gugga og út um gluggann hjá kaupmanninum barst
lykt af Persil sápuspónum og eplum og í fjarska glumdu járnhælar á
steinlagðri götu. En á næturnar loftvarnarmerki, nótt eftir nótt og
næsta hús fullt af flóttafólki frá austurhluta Þýskalands og strákarnir
voru í grænum leðurstuttbuxum með axlabönd og það var tortryggni í
kvíðaskyggðum augum þeirra.
Á kvöldin sagði móðir hans þeim sögur frá Íslandi, sögur um hesta sem
hlupu frjálsir í haga og um bláa víðáttu og fjöll sem voru miklu hærri
en Sívaliturninn og Kristjánsborgarhöll og um bóndabæi í gróðursælum
dölum og fiskibáta að leggja úr höfn. Þarna höfðu foreldrar hans slitið
barnsskónum og þangað myndu þau fara að stríðinu loknu, strax og
mennirnir með þykku stálhjálmanna og tröllslegu leðurstígvélin færu heim
til sín.
?Fóruð þið ekki stundum í Tívólí?? spurði Smári.
?Jú, og líka á diskótek, bæði Pussy Cat og eins á Bonaparté.? Og Smári
lærði að synda í sjónum úti á Bellavue, fyrst í kafi, svo hundasund en
síðan bringusund og meira að segja krol. Og hann mundi eftir heitum
sandi er nam við iljar og núggaís í silfurbréfi og ísbragði sem
blandaðist sjávarseltu af vörum hans.
?Ég var gangastúlka á spítalanum,? sagði Gugga, ?og kerlingin alltaf á
hælunum á mér.? Og rétt hinum megin við hornið hafði maður verið skotinn
til bana fyrir að fela byssur uppi á háalofti og litlir fiskibátar
fluttu Gyðinga yfir til Svíþjóðar, hræddir og samanhnipraðir lágu þeir í
lúkarnum og ekki nema hársbreidd milli lífs og dauða.
Eftir sólsetur var Kaupmannahöfn myrkvuð borg og dregið fyrir alla
glugga, svartar rúllugardínur og þykk gluggatjöld og enginn mátti vera á
ferli á götum úti. Stöðugur ótti en samt hlýja og ást í skugga óttans,
kannski meiri hlýja vegna þess kvíða sem knýtti þau saman.
Löngu seinna kom stelpan á hæðinni fyrir neðan út að leika. Hún var föl
á vangann og hljóðlát. Allt þetta vor hló hún aldrei, brosti í mesta
lagi daufu, vofulegu, fjarlægu brosi. Þegar stöllur hennar fóru í parís
á gangstéttinni stóð hún álengdar og horfði á. Besta vinkona hennar, sú
sem var alltaf að lána henni strokleður og yddara, hafði grafist í
rústunum. Eitt glappaskot hafði rænt þessu lífi og hina sem eftir lifði
barnæskunni. Kannski myndi hún ævina á enda lifa í skugga þessa eina
atburðar, veikluð eða kannski yrði hún sterk, of sterk.
Og Gugga sat þarna á móti honum á Gafé Hressó og sagði honum frá sinni
Kaupmannahöfn; sama borg en ólíkar minningar. Og kaupmaðurinn á horninu
hét Olsen og konan hans gaf krökkunum í götunni stundum bolsíur úr
krukku, rauðar bolsíur úr glærri krukku. Og stöðug spenna, dagarnir eins
og hnífsegg, aldrei slaki nema rétt blánóttina og þá gullu
loftvarnarflautur, farið ofan í hvítkalkaðan kjallara og næsta morgun
stakk dagsbirtan líkt og oddhvassar pílur í andvökuþreytt augu á
fastandi maga og á leiðinni í skólann klappaði þýskur hermaður honum á
kollinn.
?Þetta er óvinur okkar,? sagði eldri bróðir hans, en kannski átti
hermaðurinn lítinn son heima í Þýskalandi og hann var hlýr í augunum.
Heit hönd hans hvíldi eins og prjónapottlok á höfði hans lengi á eftir.
Smári átti erfitt með að skilja þetta allt saman. Hverjir voru eiginlega
vinir og hverjir óvinir?
?Þú mátt aldrei tala við Þjóðverja,? sagði eldri bróðir hans. Þjóðverjar
voru óvinir nema hvað það voru vinirnir hinum megin við Ermasund, sem
höfðu tekið hláturinn úr stelpunni á hæðinni fyrir neðan. Þetta skildi
Smári ekki.
?Ef þú talar við Þjóðverja,? sagði bróðir hans, ?þá færðu aldrei framar
að fara með mér í bíó á sunnudögum.? Og eftir götunni kom mjólkurvagn
dreginn af tveimur stórum hestum og hófaskellir heyrðust götuna á enda.
?Hestarnir á Íslandi eru allt öðruvísi,? sagði móðir hans, ?bæði minni
og fallegri. Þeir hafa líka tölt og skeið, þessir bara brokka og
valhoppa.? En þeir voru vinalegir þessir dönsku hestar og það var sterk
leðurlykt af aktygjunum og annar kúskurinn gaf þeim hafra úr strigapoka
á meðan hinn bar mjólkina inn í mjólkurbúð. Mikið var þetta góð
barnæska, hugsaði Smári. Hún var eins og hnífsegg, full af spennu og
alltaf eitthvað að gerast.
?Á sjúkrahúsinu var strákur í einhverju fokki,? sagði Gugga, ?hann var
jafngamall mér en samt fékk hann hærra kaup. Þetta fannst mér
ósanngjarnt.? Og hófarnir á hestunum minntu á stærðar potthlemma og
hestarnir voru með leðurhlífar við gagnaugun til að þeir sæju síður út
undan sér og fældust í skarkala borgarinnar.
?Strákurinn var líka montinn,? sagði Gugga, ?ég þoldi hann ekki.? Og
mjólkurflöskurnar skröltu í járngrindum þegar vagninn sveigði fyrir
næsta horn. Já, barnæska hans var eins og hnífsegg. Ekki mjúkt og hlýtt
hálfrökkur, heldur hnífsegg eða hárbeittur sólargeisli í dögun. Það var
þá sem Smári lærði að lífið er ekki sanngjarnt.
?Það var nú meira sprellið í okkur þarna í Kaupmannahöfn,? sagði Gugga,
?rússuðum oft í strætisvögnum borgina þvera og endilanga eða fórum í
lestirnar.?
Og móðir þeirra sagði endalausar sögur frá Íslandi, landinu handan við
hafið þar sem öll tundurduflin voru og kafbátar, sögur um hesta sem
hlupu frjálsir í faxi með sveigðan makka eða þeir flugust á til að finna
kröftum sínum viðnám. Og svo allt fólkið, amma hans sem klæddist
peysufötum og afi sem var söðlasmiður. Hann var rólyndur og snyrtimenni,
aldrei með sorgarrendur undir nöglunum, alltaf hreinn á höndunum þegar
hann átti frí, sagði móðir hans. Hann söng í Fríkirkjukórnum og hafði
djúpa, þýða bassarödd. Hin amman spilaði á píanó og saumaði stór teppi,
nálspor eftir nálspor og hún var mjó, hálsinn eins og títuprjónn. Hún
hafði verið alin upp sem hefðarmær og gekk í dönskum kjól.
Og afi hans átti hesta og hann fór með þrjá til reiðar alla leið vestan
frá Vesturgötu og upp að Geithálsi ásamt Eyþóri klæðskera og Sigurði
tannlækni. Svo var það bláa víðáttan og fugl sem stóð kyrr í loftinu þó
hann flygi og um varptímann átti hann það til að steypa sér beint í
höfuðið á fólki. Þessi fugl hét kría og kríuegg voru mjög góð, sagði
móðir hans, en það varð að gæta þess að þau væru ekki stropuð. En fyrst
og fremst voru það sögur um hesta og þeir íslensku voru að minnsta kosti
jafn fallegir og hestur kóngsins, sem reið honum eftir Strandboulevarden
til að sýna Þjóðverjum að hann kynni að bera höfuðið hátt og halda
virðingu sinni. Frýsandi hestar, stappandi niður fótum, sveittir í
sólskini eða rigningarúði og blautar moldargötur og svo aftur komið
sólskin, svartalogn, grænir grasbalar, kaffi í flösku í ullarsokk sótt í
hnakktösku og heimabakað brauð og skonsur með miklu smjöri og þykkt
skorinn ostur. Það var sprett af hestunum og þeir bitu gras í
sumarkyrrðinni meðan fólkið drakk kaffi. Fugl sem hét spói spígsporaði
mjófættur og með langt nef uppi á mel og karlarnir voru með
silfurslegnar svipur. Naumast var það. Þegar hér var komið sögu var
farið að reyna all nokkuð á trúgirnina. Móðir þeirra dró þá myndaalbúm
upp úr skúffu orðum sínum til staðfestingar. Ljósmyndir skrökva ekki.
Svona var þetta og síðan löngu fyrir stríð hafði fjölskylda Smára
flakkað um Evrópu, land úr landi, úr einni borg í aðra, Hamborg,
Heidelberg, Friðrikshöfn og fleiri borgir, en síðan endað í
Kaupmannahöfn. Þar höfðu þau orðið innlyksa þegar stríðið skall á. Öll
þessi ár áttu þau engan að nema hvert annað og sögurnar um landið, sem
þau myndu fara til þegar stríðinu lyki. Og Smári mundi hversu gott var
að hvíla í handarkrika föður síns þar sem hann lá uppi á dívan og var að
lesa verkfræðibækurnar sínar. Í þeim voru alls kyns tölur og teikningar
og móðir hans stóð á miðju stofugólfi og straujaði þvott og fersk lykt
barst undan straujárninu er það nam við hreint línið. Og áfram héldu
sögurnar og móðir hans hafði nær óbrigðult minni og hún sagði þeim frá
uxahalasúpu, sem hún hafði fengið á Þingvöllum árið 1930 og lambakjöt og
brúnaðar kartöflur og það var egg í uxahalasúpunni; ef nokkuð hafði hún
verið einum of sölt, sagði hún, en lambakjötið var bæði meyrt og gott.
Og í næstu götu var spellvirki tekinn höndum og farið með hann í
fangabúðir til Þýskalands og uppi á Strandboulevarden marseruðu hermenn
til að sýna vald sitt. Nagandi kvíði en samt svo kyrrlátt þarna í
handarkrikanum og lyktin af föður hans minnti á lyktina af aktygjum
hestana, sem drógu mjólkurvagninn og hann las verkfræðibækur sínar
alvarlegur og traustur.
Einu sinni höfðu þeir bræðurnir stolist niður að höfn en sá yngsti hafði
í ógáti gloprað því út úr sér. Um kvöldið þegar faðir þeirra kom heim úr
vinnunni rassskellti hann þá alla með tölu, svo alvarlegur og traustur.
Síðan voru þeir sendir beint í rúmið og þeir fengu engan kvöldmat.
Þannig var uppeldið, einfalt og engar vífilengjur. Þetta var áður en
þessi hárfína sálarfræði kom til sögunnar. Þeir voru einfaldlega
rassskelltir. Þessi aðferð var notuð við hross og óþekka krakka uppi á
Íslandi og gafst vel. Þeir fóru aldrei framar niður að höfn, sviðinn á
rasskinnunum sá til þess og þeir voru bara rassskelltir í þetta eina
sinn. Kannski hefði átt að rassskella þá oftar.
Alltaf annað slagið hlustuðu foreldrar hans á bresku útvarpsstöðina BBC
og maður með þreytulega, óskýra rödd talaði um blóð, tár og svita og
faðir hans lagði eyrað þétt upp að útvarpstækinu.
?Þetta er vinur okkar,? sagði hann, ?og bráðum koma Englendingar og
frelsa okkur.? Það stóð líka heima. Friður var saminn og Englendingar
komu. Þeir voru með Montgomeryhúfur, sem þeir létu halla á skjön og
Kaupmannahafnarbúar þustu út á götur með flögg. Fagnaðarlátunum ætlaði
seint að linna og þeir sem höfðu unnið með Þjóðverjum voru handsamaðir
og sumar danskar konur voru krúnurakaðar. Þær höfðu víst verið að kyssa
þýska hermenn eða eitthvað.
?Þetta eru ekkert annað en hispursmeyjar og tildurdrósir,? sagði Olsen
kaupmaður og konurnar voru dregnar krúnurakaðar út á götu og fólkið með
flöggin hrækti á þær. Nú var heldur betur farið að hitna í kolunum.
Hverjir voru eiginlega vinir, hugsaði Smári, úr því Danir hræktu á Dani?
Þetta var á heitum maídegi og krúnurökuðu konurnar voru í rósóttum
léreftskjólum og sumar í inniskóm af því þær höfðu verið sóttar
fyrirvaralaust heim til sín. Fólkinu með flöggin lá svo mikið á að
hrækja á þær.
En þótt búið væri að semja frið héldu skotbardagar áfram hér og þar í
borginni, inni í húsasundum, uppi á þökum, bak við skorsteina.
Frelsishetjur skiptust á skotum við landa sína, sem höfðu verið að viðra
sig upp við Þjóðverja og dauðir menn duttu niður af húsþökum á þessum
yndislega maídegi. Mikið var þetta allt saman spennandi og gaman, nema
hvað litla stelpan á hæðinni fyrir neðan hló ekki framar heldur brosti
einungis dauflega.
Og tíminn leið og um haustið rann upp hinn langþráði dagur og þau sigldu
yfir hafið á stóru skipi á leið heim til Íslands. Komið var við í
Gautaborg og þar keyptu foreldrar hans alvöru úr handa honum og það var
með brúnni leðuról.
?Framvegis ættirðu þá að vita hvað rétt klukka er,? sagði faðir hans,
?og engin afsökun að mæta ekki stundvíslega í skólann.? Jæja, hugsaði
Smári, það er þá líka skóli á Íslandi. Á það hafði aldrei verið minnst í
sögunum og hann sem var nýbúinn að læra að lesa á dönsku. Nú yrði hann
að læra að lesa á íslensku líka. Aldrei stundlegur friður. En þetta var
sem betur fer langt undan og skipið hjó öldurnar og hafið var stundum
úfið og það yggldi sig og ölduhryggirnir voru næstum jafn háir og
mastrið á skipinu. Ef sæmilegt var í sjóinn leyfði kokkurinn Smára að
leika þjón og hann lét hvíta servíettu hanga yfir arm sér eins og hann
hafði séð þjóna gera og hann fór með kaffi í silfurlitri könnu upp til
skipstjórans og rúnstykki.
Í káetu með þeim var þýsk fjölskylda á flótta undan hungri og rústum í
Berlín og konan var alltaf að skamma þá strákana af því að hún var
taugaóstyrk og á flótta eða kannski voru þeir full ærslafengnir. Þetta
voru hjón með tvö börn og þau höfðu ráðið sig í sveitavinnu uppi á
Íslandi. Þetta mundi Smári og hann mundi líka eftir ljósadýrðinni í
Reykjavík þegar þau sigldu inn á ytri höfnina, komið fram yfir miðnætti
í byrjun nóvember og eftirvænting skein úr hverju andliti. Á
hafnarbakkanum beið sægur af skyldfólki að taka á móti þeim, ömmurnar og
annar afi hans, hinn hafði víst farið til Ameríku upp úr 1920 að freista
gæfunar þar. Þarna voru líka frændur og frænkur. Foreldrar hans höfðu
ekki séð þetta fólk í næstum tólf ár og afi hans var gráhærður og
teinréttur í baki. Hann var líka alvarlegur í bragði eins og faðir hans
og Kristján tíundi Danakonungur. Í vestisvasa hans hvíldi gullúr og úr
því lá gullkeðja, sem var fest í eitt hnappagatið á vestinu hans. Hann
reykti vindil. En þó hann væri alvarlegur á svipinn brá fyrir glettni í
stálgráum augum hans og hann var með stórar hendur.
Mikið fannst Smára skemmtilegt að eignast alla þessa ættingja svona á
einu bretti. Og amma hans var í peysufötum alveg eins og í sögunum og
vindlareykurinn og skvaldrið gerði Smára syfjaðan og hin amman, sú í
danska kjólnum, var þarna líka. En stórkostlegast af öllu var, að nú sá
Smári appelsínu í fyrsta skipti á ævinni, nema hvað hann hafði auðvitað
séð appelsínur í bókinni um Litla svarta Sambó.
Kona í svörtum kjól og með hvíta svuntu og hvítan kappa á höfði
staðnæmdist hjá honum og hún hélt á stórri skál, sem var full af ýmsum
ávöxtum og Smári fékk sér eina appelsínu. En hann tímdi ekki að borða
hana strax, heldur setti hana undir koddann þegar hann fór að sofa. Það
var ekki fyrr en komið var langt fram yfir hádegi næsta dag, að hann
flysjaði börkinn utan af henni, hægt og stríðnislega, og bræður hans
horfðu öfundsjúkir á meðan hann borðaði hana. Þeir höfðu borðað sínar
strax um nóttina og appelsínan var súr, súrari en epli og miklu súrari
en perur, perur voru sætar.
?Þetta var bara djók,? sagði Gugga, ?bara djók hjá okkur stelpunum að
skella okkur til Kaupmannahafnar eitt sumar.? Og í Kaupmannahöfn voru
allir leikfélagarnir, sem þeir höfðu orðið að kveðja fyrir fullt og
allt. En það var allt í lagi. Þeir höfðu svo oft mátt sjá á bak
leikfélögum sínum á flakkinu um Evrópu, voru orðnir vanir því og þeir
höfðu hvern annan. Og svo voru það hestarnir. Faðir hans eignaðist
fljótt hesta og það var hlýtt í hesthúsinu og hestarnir skildu Smára þó
að hann talaði bara dönsku. Ef hestarnir höfðu verið í brúkun lagði
andgufu úr nösum þeirra og það var héla á rúðunum og það var ekkert smá
hvað hestarnir voru ákafir þegar verið var að gefa þeim hey. Þeir höfðu
góða matarlyst alveg eins og faðir hans, faðir hans hafði góða matarlyst
og allt hans fólk.
Studum fengu þeir bræðurnir að fara á bak og það var komið eldi í
hestana og þeir voru kafloðnir enda vetur og það var notalegt að heyra
marrið undan hófum þeirra er þeir námu skaflajárnaðir við frostharða
mjöllina.
Í hverfinu þangað sem fluttu voru margir krakkar og strákarnir stríddu
þeim af því þeir töluðu bara dönsku en það gerði ekkert til. Í Danmörku
hafði þeim verið strítt á að vera Íslendingar. Nú var þeim strítt á að
vera Danir. Svona getur þetta verið og Smári sá að það var eins gott að
vera fljótur að læra íslensku og reyna að gleyma Danmörku, vera eins og
hinir strákarnir í hverfinu, hanga aftan í bílum, tyggja tyggigúmmí,
teygja það út úr sér og snúa því um vísifingur, spila fótbolta, hnoða
snjókúlur og henda í hattafólk og skylmast uppi á skúrþökum. En umfram
allt aldrei framar tala dönsku og aldrei minnast á Kaupmannahöfn.
Stundum reyndist erfitt að skilja íslenskuna og í næsta húsi við þau bjó
gömul kona. Hún var oft að skamma krakka út um gluggann hjá sér.
?Svei,? sagði hún, eða: ?bja, fussum svei, skammastu þín, tvu, ullabí,
ullabjakk.? Svona lét hún dæluna ganga. Þessu átti Smári erfitt með að
ná. ?Snáfið burtu ófétin ykkar,? sagði gamla konan höstugum rómi. Þetta
var hennar talsmáti og öllum í hverfinu þótti vænt um gömlu konuna, hún
var bara slitin og þreytt.
Og Smári reyndi að gleyma Kaupmannahöfn en samt mundi hann áfram eftir
stelpunni á neðri hæðinni, sem kom grátandi heim úr skólanum, blóðrisa á
hnjánum og í rifnum kjól. Hann mundi líka eftir ýmsu öðru sem hann
talaði aldrei um; blóðregn af himni og litlir barnsfætur, sem námu við
heitan fjörusand og núggaís í silfurbréfi. Eða sumarhús úti við strönd
og kannski rigning og hversu notalegt var að vera í góðri regnkápu úti í
rigningu og stór skógur rétt hjá með hérum og dádýrum og árabátur við
ströndina. Þegar þau fóru heim úr sumarbústaðnum var þeim ekið á
járnbrautarstöðina í léttakerru dregin af stórum, jörpum hesti. Hvernig
var hægt að gleyma slíku?
?Já, það er svalandi þetta Diet-Pesi,? sagði Gugga og Smári elskaði
lífið, en raunar þá heitast er því var lifað í spennu, egghvasst og
sársauki í bland, þessi ljúfsára tilfinning sem fær mann til að finna
rækilega fyrir sjálfum sér.
?Mér finnst Diet-Coke eiginlega betra,? sagði hann og áfram liðu
dagarnir og kannski kom faðir hans heim úr útreiðartúr og bar með sér
lykt af hnakk og beisli og hrossaskít og ferskum svita. Stundum voru
ýmsir karlar með honum og þeir voru í hnéháum leðurstígvélum og
reiðbuxum, sem pokuðu út um lærin og svipurinn á andliti þeirra var tær
eftir allt útiloftið og að kljást við ólma hesta. Móðir þeirra gaf þeim
kjötsúpu og úti fyrir var stjörnubjart vetrarkvöld.
?Hún er góð hjá þér kjötsúpan,? sagði faðir hans, ?en samt ekki eins góð
og hjá mömmu minni.? Kjötsúpan varð aldrei alveg fullkomin sama hvað hún
lagði sig fram. Faðir hans sá til þess.
Eftir kvöldmatinn fóru karlarnir heim til sín og það var leikrit í
útvarpinu. Móðir hans settist með tágakörfu við fætur sér og fór að
stoppa í sokka, en faðir hans lagðist endilangur upp á dívan og ef
eitthvað skoplegt var sagt í leikritinu hló hann dátt, hló með öllum
líkamanum, maganum og líka hnakkaspikinu og kinnarnar hristust og tár
flóðu úr augum. Þannig maður var hann, þegar var gaman þá var mjög
gaman, en alla jafna var hann alvarlegur í bragði.
En hvernig átti hann að segja Guggu frá þessu öllu? Þetta hlaut að vera
henni framandi heimur, svo óralangt frá Tívólí og diskótekum og
flugbátum. Hún myndi áreiðanlega ekki botna neitt í þessu, en samt var
hann feginn að hún skyldi sitja þarna og spjalla við hann um
Kaupmannahöfn. Á hinn bóginn gæti svo sem allt eins verið að hún skildi
hann prýðisvel af því að hún var með flauelsmjúk, blá augu og öll svo
gljúp í höfðinu og móttækileg, en hann ætti erfitt með að koma orðum að
þessu, að minnsta kosti þarna á Café Hressó.
Og Gugga lauk úr glasinu sínu og hann úr kaffibollanum og þau gengu
saman út í Austurstræti. Þetta var á sumardegi og margir á ferli, ýmsir
bara að drolla eða stóðu við Útvegsbankann, aðrir stikuðu einbeittir á
svipinn sjálfsagt á leið að borga skuldir eða koma sér upp nýjum.
Kannski myndu þau hittast einhvern tímann seinna og þá gæti Smári sagt
henni frá sinni Kaupmannahöfn, líka sársaukanum og gleðinni mitt í
þessum sársauka.

|

|
Deila
á Facebook. |
|
|
Deila á Twitter
|
|
|
|
|